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LLIBRES

Anna Ballbona: “He volgut mostrar la
pagesia sense romancos”

Parlem amb Anna Ballbona sobre ‘No soc aqui’, 'obra amb qué va guanyar el
5e Premi Llibres Anagrama el gener passat.
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Periodista. gerardmursole@gmail.com
17/07/2020

El gener passat, Anna Ballbona va guanyar el 5¢ Premi Llibres Anagrama de

Novel-la amb NO SOC agul. El llibre s’havia de publicar al marg pero la
pandémia va aturar-ne la circulacié. Vam haver d’esperar al juny per trobar la
novel-la a les llibreries. Ja fa unes setmanes, doncs, que Ballbona dedica una
part del seu temps a la promocio de No soc aqui. Aquesta vegada s’ha aturat
a Nuavol. L’escriptora ha visitat la redaccié per parlar sobre el sentiment
d’estranyesa de la Mila, les heréncies immaterials, la forga definidora de la
llengua o la necessitat (0 no) de saber-ho tot dels pares. La Mila —per dir-ho
breument— és una noia que se sent abocada a I'acceptacié d’uns origens
particulars: és filla d’'una pagesia instal-lada en un racé de ciment. L’embaras
és la palanca que 'empeny a recordar i assumir el lloc d’on ve. El personatge
estudia el paisatge familiar (“mistic, semifantastic”) per entendre’s i aclarir-se.
Ballbona és també 'autora dels poemaris La mare que et renyava era un
robot i Conill de gabia i la novel-la Joyce i les gallines, que va quedar finalista
del 1er Premi Llibres Anagrama de Novel-la.
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Gerard E. Mur: No séc aqui es pot llegir com una autoconfessio. La veu de
la Mila és franca, honesta. Aquesta franquesa determina una llengua, un
temps, un to. La confessié marca I'estil narratiu. No sé si ho veus aixi.

Anna Ballbona: Bé, la franquesa o la no franquesa. Depen. Hi ha un moment en
gue assumeixes que la veu de la novel-la sera en primera persona. Aquesta
veu produeix una proximitat que a mi m’interessava. Sembla que algu t'esta
explicant la seva historia, que s’esta obrint en canal. Volia jugar amb la idea
d’algu que esta recollint i escrivint els records en un moment de cruilla. La Mila
fila i endreca els records durant els primers mesos d’embaras. Aquesta primera
persona crea una ficcié de proximitat. M’interessava explorar aixo: el
descabdellament de la memoria. La memoria, pero, no és un fet innocu. No
sabem si el que explica la Mila és del tot honest. Es tracta que faci aquest
efecte. En algun moment, de fet, la Mila posa en dubte la qualitat del seu
record. La memoria és, inevitablement, una construcci6. Quan arribem al final
de la novel-la, quan s’evidencia que algu meés ha estat llegint el que el lector ha
llegit, €s quan ens plantegem com hem d’entendre tot el que ens ha explicat la
Mila. Es tot veritat? Té alguna cosa de ficcié? L’estil narratiu juga a crear una
proximitat. Una proximitat amb un punt visceral.

G. M.: Potser el grau més alt de franquesa esta en I"autoexploracio,
en l'autocritica.

A. B.: Pero fins i tot aquestes reflexions no deixen d’estar condicionades per
una perspectiva del moment que després, quan la fotografia canvia, passar a
ser una altra. La proximitat hi és, si; la voluntat d’obrir-se en canal, de regirar
certes coses. La narradora assumeix una veu amb la confianga d’estar escrivint
aparentment per ella mateixa. Hi ha aquest procés d’assumpcio d’una veu. Les
idees i les reflexions broten sense manies. La Mila no s’esta per punyetes.
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G. M.: En aquest relat de confidencia interior, ’humor és un element
substancial. La Mila pot ser dura, pero també sap allunyar-se del passat
gue laincomoda.

L’humor és una arma de doble tall. Permet reflexionar de manera intel-ligent
sobre certes coses, fins i tot de manera molt seriosa, encara que no ho sembili.
En el cas de la Mila, riure’s d’ella mateixa és el que li permet agafar distancia
d’algunes coses doloroses. L’humor és una de les claus de la novel-la; si ho
llegeixes tot seriosament, hi ha matisos que et perdras. La mateixa manera de
mirar els personatges familiars, la manera de riure’s d’ella mateixa, certes
escenes; l'aclaparament de Paris, per exemple. L’humor buida de tremendisme
una historia que no en té, de tremendisme; tot i que a la Mila, és cert, alguns
passatges puguin fer-li nosa.

G. M.: Alaroda de premsa de concessio del Premi Llibres Anagrama vas
dir que la novel-la és “un viatge a I’acceptacio dels origens”. Aquest és
I'os central de No soc aqui. Per que —a P’inici— la Mila no accepta el lloc
d’on ve?

La Mila viu amb certa estranyesa, amb certa perplexitat, el mon on ha caigut i
crescut. Té la impressio d’haver anat a raure alla com un extraterrestre caigut
de qui sap on. Hi ha coses d’aquell mén que ella no acaba d’entendre, coses
que s6n molt diferents d’altres mons. Ella veu que el mén on ha nascut té
moltes singularitats, moltes coses que I'engavanyen, i vol espolsar-se-les. Es
en aquest procés d’espolsar-se-les quan acaba veient les coses importants,
entranyables i boniques d’aquest mon. Hi ha aquesta part de reconeixement i
comprensio del seu univers; I'acceptacio identitaria. Una acceptacio de la
propia estranyesa fins i tot. La Mila té la capacitat de veure les coses absurdes
del mén. Potser perque ve programada de fabrica. Diguem que té una visio
periférica. Té I'ull posat al seu moén i després en coneixera d’altres. L’acceptacio
de I'estranyesa té efectes positius, no és narcotitzant. Es positiu per estar
desvetllat. Té una nosa i aquesta nosa fa que miri les coses d’'una altra manera.
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G. M.: El sentiment persistent i compacte que travessa la novel-la és el de
‘no ser d’enlloc’. O de viure en un ‘no-lloc’. Aqui entra en joc el concepte
de desclassament. La Mila ha hagut de construir el seu lloc, el seu propi
mon.

Aquest lloc és també, en certa manera, 'assumpcié del fet que, poc o molt, tots
anem amb un peu coix i dissimulem com podem. Hi ha, d’'una banda, aquesta
idea de voler traspassar els limits perd també d’assumir-los sense
tremendisme, sense fer-ho una cosa terrible. La Mila s’adona que aquesta
mena de nosa existencial passa fins i tot en les millors cases; seria el cas de
les companyes de feina de I'editorial. Amb tot aixd s’ha de caminar. Caminem
amb moltes motxilles. Que pesa? Que és un regal? La Mila viu un procés
d’acceptacio del propi mén i aixo I'ajuda a no culpar els altres. Del procés en
surt una idea fonamental: ningu és perfecte. Ni les families més aparentment
fantastiques ho son. La Mila, de fet, acaba adonant-se que la seva familia

és gloria al costat d’altres nuclis familiars. S’adona que el seu lloc son les
histories i la llengua que li han donat. Pero no la llengua en un sentit sacralitzat,
sino les maneres de dir, les paraules, els girs. Les maneres d’intentar apamar i
explicar el mén. Aquesta idea antiga i recurrent d’apamar el mén a partir de les
paraules que tenim. En aquest sentit, encara que la veu de la novel:-la sigui en
primera persona, m’interessava molt que tots els personatges expliquessin
histories, que la primera persona donés veu a altres persones. El mon de la
Mila esta alimentat per un seguit de codis, de coordenades geografiques
particulars, per histories. El seu lloc, alla on ella s’agafa, son les histories i la
llengua dels origens. Finalment, assumeix I'estranyesa amb naturalitat.
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G. M.: El retrat que fa la Mila dels pares, del germa, dels veins i de les
relacions que s’estableixen entre ells és quasi un minitractat
d’Antropologia. Hi havia la necessitat de plasmar un entorn conegut?

Bé, el que apareix a la novel-la no és el que jo he viscut a casa i no ho és en un
sentit molt clar. Tenia molt clar que volia fer una novel-la sobre I'estranyesa.
L’estranyesa seria el pal de paller. Tota la trama gira al voltant d’aixo. La
novel-la esta al servei d’aquest sentiment. No és la meva historia, evidentment.
Si ho fos, la vida m’hauria anat d’una altra manera. Es cert, perd, que vinc d’'un
mon. Els meus pares sén de familia de pagés. Per via directa i per via indirecta,
aixo et posa en contacte amb moltes histories i maneres de dir. He anat agafant
d’aqui i d’alla. En Manuel Baixauli diu una cosa que m’agrada molt i que és
una bona explicacié per definir el procés d’escriptura d’'una novel-la. Diu que
aquest proceés funciona a partir d'una combinacio: meitat memoria, meitat
imaginacio. Al cabas de la memaria hi poses experiencies propies. Histories
que t’han explicat, que t'han arribat. Experiéncies literaturitzades, és clar. Has
de fer una transformacio literaria. En cap cas, pero, ha intervingut una
necessitat de terapia.

G. M.: En aquest sentit, el de les histories, és obvi com la novel:-la
descansa sobre un grapat reduit d’histories, d’imatges molt clares.
Histories plenes d’una forca definidora.

La selecciod de les histories és un procés que s’ha de vigilar molt. Has de triar
molt bé. No he volgut fer una acumulacio de detalls. He volgut triar molt bé els
elements que poden bastir la memoria d’algu. A partir d’'un element es pot
definir un personatge. Es el cas de I'avi, de la cama tallada i la cama
ortopédica. O el de l'avia, a qui se li fa fosc. No s6n personatges que hagi
volgut ensenyar complets. Es suficient el trag d’'un element que crida I'atencié
guan algu és petit. S6n elements que deixen una petja en la memoria.

G. M.: Utilitarisme, formes reculades, creences ancestrals. Dius que has
volgut fer un homenatge al ‘feresteguisme’ de Solitud. Un homenatge que
jacomenca amb el nom de la protagonista.

El nom de la Mila és una picadeta d'ullet, si. | és també un homenatge intim a
la meva mare, que es diu Nil-la, de Petronil-la. Un homenatge a la memoria oral
de molts pobles, a la seva llengua i a les seves maneres de fer. Les dones han
estat les dipositaries d’aquesta memoria oral. M'interessava molt ensenyar un
mon que encara que sembli mentida ha existit. Un mon que ha estat a deslloc i
a destemps i que per tant havia de provocar aquest efecte en la Mila. Es un
mon que en un tres i no-res ha quedat envoltat d’industria perd que encara esta
agafat a les formes d’abans, a les formes de pagés. Un mén molt especific. De
vegades en aquest pais sembla que les coses s’han d’ensenyar des del
romanticisme i la condescendéncia o des del retrat més terrible.

G. M.: Aquesta voluntat de desgranar els racons omesos, d’evidenciar el
matis, esta representada, en part, en el poligon, tan marcat pel clixé. “Sén
llocs carregats de vida: la gent hi fa ’amor, trafica o fuma”, has dit.
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Sovint passem de pobles petits i remots a la gran capital. Hi ha molts llocs
intermedis. | en aquests llocs intermedis hi pot haver cases que no s6n masies
romantiques. A tot se li diu masia... La Mila viu en una casa. Una casa on
encara viu l'ultim descendent de tota una nissaga de pagesos que sembla que
han repetit tot el que han vist fer: un seguit de formes, un tancament a
qualsevol aveng. Un tancament al qual, de manera il-ldgica, s’hi escletxen

el portland o les patates kennebec. Es el cas del besavi, que ha estat tancat a
qualsevol innovacio (el suimmum és 'oposici6 a I'arribada de la llum eléctrica).
M’interessava ensenyar un mon encara feréstec, perd amb un telé de fons que
ha canviat absolutament. Ensenyar el grinyol del xoc entre aquests dos mons.
En molts llocs de les arees metropolitanes la desaparicio del mon de pages ha
estat d’avui per dema. Ha estat molt exagerada. | malgrat tot hi ha unes formes
de vida que encara estan agafades.

G. M.: El pare és el paradigma de tot aixo.

Exacte. El pare ha de treballar a la fabrica perque ja no es pot guanyar la vida
al mon de pageés, que és un mon durissim. Riu-te’n, de la precarietat d’avui. Els
neorurals la poden estar patint, pero ja és una aproximacio diferent al mén de
pagés d’abans. He volgut mostrar la pagesia sense romangos, manies o
prejudicis. Sense ser condescendent. Al mon de pages i al mon dels poligons
se li han penjat moltes llufes. Culturals i no culturals. L’oposicié entre el mon
rural i el mén urba no té cap sentit en molts casos. Volia fugir d’aixo. La novel-la
se situa en aquesta frontera que no respon a una explicacio absoluta. Volia
fugir de I'etiqueta dels personatges i dels paisatges. Per mostrar-ho he utilitzat
una llengua allunyada de refistolaments. He volgut ensenyar les coses tal com
sén. Sense moralitat gairebé. Amb una elaboracio literaira, és clar; intentant
polir. | és curiosa la reaccio que provoca aguest mon feréstec. Una reaccio que
depén de l'univers personal de cadascu. Algu et diu que la Mila és molt dura. |
algu altre la veu molt entranyable. La veu de la Mila produeix reaccions molt
diferents. El feresteguisme és percebut de maneres molt diferents.

G. M: Lallengua dels personatges —ja ho has comentat— és un instrument
de construcci6 de tarannas. Un instrument d’afinacié. Recordo una frase
de la Mita Casacuberta, membre del jurat que va premiar No s6c aqui. “La
llengua crea, construeix i desconstrueix al mateix temps”, deia el dia de
concessio del premi. Tu afegies: “Som, una mica, com parlem”.

L’Home d’Alla Dalt, el guaridor, el vaig voler utilitzar en aquest sentit. Era ideal
perqué tothom es presentés, perque el lector sabés com eren els personatges
a partir de la manera en qué s’expressen. En aquestes maneres de parlar s’hi
escolen els tics, les crosses significatives, alld que deixem anar sense voler
pero que parla de nosaltres. Totes aquestes maneres de parlar poden incloure-
ho tot. Som aquestes maneres de dir i aixo pot definir molt els

personatges. Natalia Ginzburg ho va fer a Lexic familiar. | aixd em va fascinar.
Tenia material per fer un intent similar. Un intent que podia ser juganer. També
era una manera de desdoblar la narracio, de donar un punt coral a la novel-la.
En cap cas dic com sén els personatges fisicament. Reprodueixo com parlen i
en algun moment dibuixo algun gest. Es molt més important reforgar la qiiestio
de la llengua. Les descripcions fisiques, a més, mai m’han interessat gaire.
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G. M.: Evidentment, I'estudi que fa la Mila del seu entorn és un estudi de
génere. Queda clar com el génere determina el tracte rebut (els
comentaris del pare, les visites a ’Home d’Alla Dalt...) el futur, etc.

Aix0 hi és, si. Pel que fa a casa, la de la Mila és una familia on I'hereu sempre
té preponderancia. També hi ha aquell passatge en quée ella aguanta

el rotllo del Ryan. La Mila diu que se I'escolta i ella no li explica mai la seva
historia. Diu que ella pensava que no tenia historia. Com a lector, pero, veus
com, finalment, ha decidit explicar-ne una i és la seva. Aix0 ens porta a parlar
de qui explica la historia, qui assumeix la veu, des de quina perspectiva. També
hi ha la questio de la por de la dona. Les preguntes sobre la seva filla, si haura
de patir perqué algu la persegueix. També podem parlar d’aquesta perpetuacio
de dominis que ella va identificant. Per a la Mila no s'imaginen res i aixd ho
trenca 'Home d’Alla Dalt amb la questio del do.

El do de la Mila apareix intermitentment pero no s’acaba de definir. Podria
ser la capacitat de posar distancia entre larealitat i ella. La pell morta.

He volgut utilitzar el do com un McGuffin. Tothom hi ha de pensar. I, alhora, el
lector també pot preguntar-se pel seu do. Al voltant del do hi ha una idea
juganera. Ningu s’espera —i menys el pare— que la Mila tingui un do. Aixo lliga
amb la idea del ‘bolets’. Reivindicar el dret a ser ‘bolets’: de certa casa en pot
sortir gent molt diferent. EI do és un joc de possibilitats.

La maternitat també apareix intermitentment, pero agafa forca i preséncia
cap al final. La maternitat, de fet, és la palanca que fa despertar la
memoria. La Mila vol fer net del passat, vol aclarir-se, abans de ser mare.

Es un fer una certa endreca. A partir d’aquest element d’embaras incert, a ella i
ressona la idea de sentir-se diferent. No és un embaras idil-lic. A la novel-la
I'excusa és la maternitat perd penso que, a mesura que ens fem grans, ens
plantegem allo que fem, alld que hem rebut. Ens preguntem que es fa per
inercia. Estic reproduint la cadena de repeticions familiars? Qualsevol persona
que assumeixi que esta creixent, es planteja quina és I'lheréncia immaterial, qué
n’ha de fer, com I'ha de gestionar.

A la cua, ala sortida de la novel:la, parla ja la filla de la Mila, la Bruna, que
topa amb el passat de la mare. Es diu aleshores que potser no cal saber-

ho tots dels pares. Aixo lliga amb la cita d’obertura de Mishima, que és un
vers que sempre m’ha cridat I’atencié: “Potser tu mai t’has sentit fill d’un

pare desconegut”.

La mateixa troballa de la llibreta fa pensar en coses que quan som petits no ens
plantegem. Es cert que si ho sabéssim tot dels nostres pares el cap ens
rebentaria. Si ens teletransportessin a un cap de setmana dels nostres pares
amb vint anys potser quedariem horroritzats. No tinc resposta per aixo, pero.
Es una idea oberta. Literariament constato que les families s6n un pou
d’histories i silencis. En algun moment es diu que la familia és un monstre de
dos caps. La familia pot ser acollidora i destructora alhora. Constato que fins i
tot a les millors families les histories conviuen amb els silencis. Es interessant
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jugar amb aquestes tensions perque al final nosaltres també som ens que
guardem silencis. Hi ha uns dubtes que encara que la Mila els tingui molts
integrats es perpetuen. | aixd forma part de I'existéncia, de la incertesa de la
vida. La impossibilitat de saber-ho tot de tothom.





